|
隔靴掻痒
夕食のおかずを口に入れた啓史は、周囲の者に気取られない程度に眉を寄せた。
甘い……
啓史は彼の周りで、同じおかずを食べている家族の様子を窺った。
みな、ことさらリアクションもなく食べている。
彼は内心首を捻った。
甘みが以前より増したように思うのは、甘みへの嫌悪からくる彼の思い込みだろうか?
それとも、舌が甘みに敏感になりすぎているのだろうか?
甘みに辟易しながらも、彼は残すことなく口に放り込み、飲み込んだ。
身体が、甘味に拒絶反応を起こしているとか?
そう素人診断しつつ、彼は唯一甘さが含まれていないお茶を口に含んだ。
母には申し訳なかったが、最後のお茶が一番うまい。
もしや、彼の味覚は成長過程のどこかで狂ったのだろうか?
啓史はお茶を二杯お代わりし、忍耐力が必要な食事を終えると、ご馳走様の言葉とともに立ち上がった。
「早いね、忙しいの?」
隣で飯を食べている最中の順平に聞かれ、啓史は弟に顔を向けた。
「まあな」
料理の甘さに身体が反逆を起こしかけているから、煙草を吸いに行くつもりだなどとは言えず、彼は適当に言葉を返した。
「徹兄、今夜も遅いのかな?」
順平がつまらなそうに言う。この最近、徹の帰りが遅いのだ。
「三月だから、忙しいのよ。今年から担任持ってるし……三年生は卒業だから……」
久美子が順平に向けて言った。
卒業か……社会人となったいまの自分とは、無関係の単語……
三月なのだということの意味が、彼の中で急に色を増した。
彼自身は季節など関係なく、大学の研究と仕事にかかりきりで、周りに気を向ける気持ちなどなかったが……
母親の言うとおり、いまの時期、教師である徹は忙しいだろう。
そういえば、ここ最近、顔を見ていない気がする。
居間での喫煙を遠慮することもなかった。あれは徹がいなかったからだ。
「兄貴、何時くらいに帰ってくる?」
「徹ちゃんは……そうねぇ、その日によって違うわよ。早いときは八時くらいだし、遅いときは十二時くらい……今夜は早いと思うわよ。夕食いらないって言ってきてないから」
「そう」
「徹ちゃんに何か用事?」
「いや、別に……ただ、このところ顔見てないなと思ったから……」
啓史は部屋を出て母屋の居間に入った。
灰皿を用意して座り込むと、すぐに煙草を取り出して火をつけた。
この家で煙草を吸うことが許されている唯一の場所。
もちろん、外に出ればどこででも自由に吸えるが、いまはまだ夜風は冷たい。
右脚を左脚にかけてくつろぎながら、彼は肺いっぱい吸い込んだ煙を、満足しつつゆっくりと吐き出した。
どうにもならない甘味への拒否感……このままじゃ、やってられない……
家……出るかな?
頭の中に住み着いている考えが、浮上する。だが……
これだけ部屋が余っているというのに、家族は賛成しないだろうし、何故と問うだろう。
誰より、母親が引き止めにかかるだろうと思えた。
家族と一緒にいるのが嫌なわけではないのだし、これだけ自由に生活させてもらっていることに感謝もしている。
だからなおさら、母親の手料理が口に合わないなどとは言い出せない。
啓史は煙草の煙を吐き出し、考え込んだ。
あと、一年……我慢するか……
社会人になれば、一人暮らしも反対されないのでは……?
だが、大学を卒業後は、父親の会社に入社するつもりでいる。こんなに職場が近いのでは、なんで家を出ると言われるだろう。
啓史が家を出るのは当然と、家族が納得するような正当な口実など見つけられるだろうか?
煙草を口に咥え、啓史は顔を曇らせた。
なんとか理由をつけて一人暮らしを始められたとしても、仕事帰りに夕食を食べて行けと言われるのは、明らかではないか。
それではまったく、家を出る意味がない。
啓史は短くなった煙草をもみ消し、また一本取り出して、火をつけた。
なんの妙案も浮かばない。どれだけ考えたところで、これぞという策などありそうもない。
彼は気を落とし、ため息とともに煙を吐き出した。
「啓史さん、いる?」
母親の声が、ノックのあとに聞こえた。家を出る方法をマジになって考えていた啓史は、どうにも気まずさを感じてしまい、組んでいた脚を外して座りなおした。
「いるよ」
ドアが開き、母親が顔を見せた。
「何か用事?」
啓史は、火をつけたばかりの煙草をもみ消しながら尋ねた。
「あのね、……徹ちゃんに、声かけてみてくれないかしらと思って」
母親に向けて、啓史は眉を上げた。
「ん?」
「あの、なんかね……」
母は、啓史がもみ消した煙草の吸殻に、ちらちらと視線を向けつつ言葉を続ける。
「徹ちゃん、元気がないのよ。……ご飯食べてても落ち込んでるみたいに見えるし、あんまり笑わないし……なんかあったのかなって……」
徹の現状と同じほど、灰皿が気になるようで、本人自覚なしのようだが、母親の視線は灰皿と啓史を行ったりきたりしている。
佐原家で煙草を吸うのは啓史だけ。
煙草が好きじゃない母は、啓史に煙草をやめて欲しいのだ。
きっかけがあるたびに、煙草の害を説こうとしたがって参る。
啓史は母親の無言の訴えに対して、無言の抗いを込めて灰皿を指先で叩き、煙草の箱を掴むと、新しい煙草を取り出そうとした。
母の目が哀しげに曇り、啓史の胸がつくんと痛む。
理不尽さが心に巣食った。それでも彼は煙草を取り出すのをやめ、煙草の箱をテーブルに放った。
いまだけの安堵が、母の目に浮かぶ。
啓史は短い息を吐くと、おもむろに口を開いた。
「わかった。声かけてみるよ」
「お願いね」
ほっとしたように、感謝のこもった声で言うと、久美子は気がかりを含んだ目でテーブルの上に転がっている煙草を見つめたが、何も言わずに出て行った。
啓史は遠ざかってゆく足音を耳にしながら、煙草の箱を掴み、ポケットの中に押し込んだ。
「一人暮らしさせてくれるなら、いますぐやめてもいいよ」
すでに目の前にはいない母に向けて彼は小声で呟き、そんな自分を苦く笑った。
|
|